Así llegamos al café. Mi novio solía vender vinos a aquel establecimiento, y al verlo llegar el encargado, que le había dado el día antes un vale firmado en lugar de dinero, le preguntó bajando la voz:
-¿Vale el vale?
-Si-dijo Curro-. Pero no vino el vino.
En aquel momento dos contertulios estaban hablando animadamente y uno se lamentaba de tener que ir cada día a casa del dentista, donde pasa grandes molestias. El otro le preguntaba cómo se las arreglaba para comer y el de los dientes respondía agriamente:
-¿Cómo como? Como como como.
Bajó la voz Mrs. Dawson para preguntarme qué idioma hablaba aquel hombre que repetía la misma palabra cinco veces en diferentes tonos, como los chinos. Curro dijo que hablaba portugués "del otro lado de la mar". Y añadió:
-Eze tiene una tía mulata en Riojaneiro. ¿No has oido hablar de esa tierra? Er que la descubrió era de la Rioja y de ahí er nombre. La tía es la que suelta la mosca para que el niño estudie en la Universidad de Sevilla.
Eso de soltar la mosca es, creo yo, una superstición. Parece que en las cajas de caudales tienen una mosca guardada. Cuando sacan dinero sueltan la mosca. Cuando meten dinero en la caja parece que guardan la mosca otra vez. Curro me explicó que es una superstición del tiempo de los bártulos. Tengo que estudiar seriamente a los bártulos. Sospecho que tienen algo que ver con los etruscos.
Otro de la tertulia me dijo que la mosca es de una especie un poco rara, que se cría en Cataluña que la llaman pastizara vulgaris. En Andalucia no usan esa mosca, sino otra que llaman "guita". Guita tartesa.
